无臂母亲维持一个家庭

（记者察·叶尔旦报道）残疾女性范文慧，靠卖报纸微薄的收入，维持一个家庭。她每天展现给别人的是乐观的自己，所有的辛酸却自己悄悄咽下，回首往事，她一次次落下了眼泪。我跟随范文慧匆忙的脚步，体验了她的卖报生活。
　　哈密２月的清晨寒气逼人，我在哈密地区医院门口焦急地等待范文慧的出现。大约一个小时后，马路对面出现了范文慧的身影，脚步匆匆，那两只空荡荡的袖口在晨风中飘荡。

　　范文慧上到六楼，逐个病房地开始卖起了报纸。病房门掩着，她就用身体推开门，侧身挤进，压低声音叫卖。医院里有一些爱看报的病人，范文慧走到他们的床边，先问询他们的病情，病人也很自然地拿出准备好的零钱，放进她胸前的包里，需要找零的时候，她就凑上前去，让顾客自己从包里的零钱里抽走钱，自始至终范文慧都挂着灿烂的笑容。

　　范文慧就像个不知疲倦的人，那脚步是我从没见到过的轻快。一些探病的人，默默地注视着她的一举一动，有的还在对她议论些什么。到了地下室，她说要休息一会，我们找了个长椅坐了下来。

　　汗水顺着范文慧的脸颊流了下来，她努力地侧过头，在肩头上蹭着脸上的汗水，肩膀上留下了一块印记，嘴唇却干裂得起了皮。她低下头，看了看包里的报纸，还有一大半没有卖出去。

　　我和她在长椅上聊起了天，我才知道这个看似乐观的女人，却很脆弱，她的生活可谓是一路坎坷。看着她一次次被泪眼模糊的眼，我不断地把话题换得轻松点，她总看着我浅浅地一笑，我知道这是她对我的理解表示感激，用她自己的话说“谁又愿意做个‘祥林嫂’呢？”

　　范文慧和我给一些订户送报纸，我平时自认大步流星今天跟着她走，却常常落在她身后。她告诉我，现在她用的包是一个朋友为她设计缝制的，原先的包常常会把报纸挤出褶皱，顾客就会挑剔。到了订户的店里，她告诉我报名，我就抽出一份放在那里，我们开始去下一家。到了一家超市，她拐进了一个角落里的柜台，我在一边等她，那柜员只顾做自己的事情，并没有理睬她的到来。她低下头，咬住一份报纸抽出，放在柜台上，还是笑盈盈地和那柜员告别了，那一刻我心一颤，这个世界上竟然还会有这样的一幕。

　　有的时候，一些店里的客户看到她干裂的嘴唇，要给她倒点水喝，她总是感激万分地谢绝，这个时候我才知道，范文慧从早晨出门到回家都是不喝水的，这么多年都是如此，就是怕内急或喝坏肚子。

　　这一天，是个周末，报纸比较单调，我和范文慧走遍了许多街道，只卖出去几十份报纸，却是我脚步*匆忙的一天。

　　停下脚步的范文慧却是个满腹苦水的女人，一生充满了不幸，童年的一场意外让她失去了双臂，为了追求幸福，她不顾家人的劝说和阻挠结婚了，有了一个女儿，丈夫却无情地离去。如今，为了让女儿有个健全的家庭，她放下自尊、自强的性格，向丈夫妥协了，家里的一切事务由丈夫说了算，条件是丈夫必须要在这个家庭里待到女儿满十八岁。范文慧说，只要女儿有个完整的家庭，她什么都愿意。

　　女儿入学上课了，为了营造更好的学习氛围，范文慧选择了搬家，现在她住进了比原先条件要好的小区，为此她每个月得多付一笔房租，得更加忙碌地卖报纸。

　　范文慧一直担心女儿会因为有个残疾的母亲而自悲，从来不去参加家长会。有一次，老师下达了死命令，家长再忙也得参加家长会。考虑再三，范文慧还是鼓足了勇气参加了家长会，老师看到这个瘦小残疾的母亲很吃惊。家长会上，老师开始收学生的饮水费，虽然不是很多，轮到范文慧，老师还是决定不收取她的钱，她的女儿可以免交水费。她看见身边的女儿，深深地埋着头不作声，范文慧说：“老师，这钱我们也一样交。”

　　卖报纸是很辛苦的工作，范文慧每天要走街串巷走很远的路，有的时候为了送到一份报纸，就要走几条街。范文慧告诉我，每天回到家她倒头就能睡着，很少有机会和她的女儿交流。有一次，她病倒不能上街卖报纸了，女儿忽然变得很开心，天真地看着她说：“妈妈，你要是天天在家就好了。”看着女儿她只有心酸。